一鼎盈她还在夜里睁着眼睛, 十七年没合上过, 岛上那扇门却早被关上了

2022年7月，在麦克斯韦的判刑听证会上，一位名叫Sarah Ransome的女性站出来讲话，她没有描述被殴打或捆绑的具体情况，只是说从那以后，吃饭、走路、坐地铁时，脑子里会突然闪现岛上的画面，医生后来解释说，这不是因为她记忆力好，而是大脑神经出了问题，就像录像带卡住一样，自己停不下来，她的证词发布后没几天，就被其他热搜话题覆盖了，没人关心她后来怎么样了。

萝莉岛不是一个随便租来拍戏的地方，它的建造非常讲究，墙里藏着摄像头，不是用来抓人，而是让那些女孩感觉一直有人在看着她们，很多女孩被哄过去的时候，听说是高薪助理培训或者名流社交实习，听起来像是人生的跳板，真的有人反抗时，对方就直接说，你爸妈要是出事别怪我们，这话不是吓唬人，FBI的卷宗里确实有类似案例，家人收到过威胁信，只是没有公开。

这事拖了二十年才有点进展，技术上来说，2000年代初手机录音功能还不普及，爱泼斯坦那帮人用现金交易，打加密电话，几乎没留下什么痕迹，权力方面涉及不少现在还在活跃的人物，具体名字没法提，法律上更明显，2019年以前美国类似案件平均判刑不到五年，麦克斯韦最终被判了二十年，反而显得判重了，好像替别人顶了罪。

Sarah判完案子后也没觉得轻松，她对《纽约时报》说，自己接受了七年心理治疗，到现在还是不敢单独和男性待在一起，有人翻出她以前的社交账号，指责她靠编造经历来赚钱，其实她的情况并不算最糟糕的，美国心理协会在2024年发布的报告中提到，性侵受害者中有六成人在五年内辞去工作，四成人一生都无法建立恋爱关系，她经历的这十七年，不是个例，而是普遍现象。